两个月前,有位在纽约开画廊的朋友来访,告诉我从去年起在欧洲,在美国,当代艺术已开始退潮了。传统油画,如古典主义、印象主义正在回归。我对他说这是很正常的事,就像体操表演,你偶尔在垫子上打两个滚拍拍屁股观众们甚至裁判们都会很开心,但你总不能一直滚下去,一直拍屁股,因为这不是艺术!
另一方面,可能是因为使命感太强的缘故,我们中国的艺术家大多活得太沉重,画得太沉重,总有一种一定要超越前人的压力。画古典的画着画着觉得自己很难超越陈逸飞,更不要谈去摸摸拉斐尔的脚趾头了,于是就变风格了;画印象派的画当代的,画着画着觉得自己离塞尚越来越远了,更不要说能看到毕加索了,于是又改风格了。于是我们看到有人把油画画成了卡通画,有人把油画画成了了电影海报,有人把油画画成了水彩画,有人把油画画成了国画。还有人在纸上搞爆破,还有人把手割破了用血作画,还有人用身体去绘画,还有人用钢笔画小圈圈小线条,说是表现油画的细腻。然后他们将这些东西称为“当代绘画艺术。”
这种心情当然都可以理解,唐伯虎当年还用屁股画苹果呢。其实他们不明白,艺术不同于科技的一个重要地方就是艺术是用来传承发展的,而不是超越的。我们写古诗写不过李、杜,这并不妨碍我们今天写白话诗;我们写毛笔字写不过王羲之,颜真卿,我们照样天天用钢笔、铅笔、圆珠笔写字;我们吃饭吃不过净坛使者猪悟能,我们还不是天天吃喝不误,内心没有半点愧疚吗?问题是如果你要给你的诗戴上“七律”、“七绝”的帽子时,人们就不得不要求你对仗工整,平仄押韵了;你说你画的是油画,人们就不得不搬出油画的标准抬出前辈的大师来评判你,要求你了,这真的怨不得别人。所以我一直认为:对大多数画家而言,徜若不是天才,老老实实地跟在大师们的背后一步步走下去,没人会讲你没出息。就像那些练书法的天天在临《兰亭序》一般,没见过人们说他们傻嘛!大师们虽然已在云端,你能爬上屋顶也很了不起!
|